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Science avec patience
Georges Didi-Huberman
1 Le 2  novembre 1918 — soit  à  l’approche
d’une  capitulation  allemande  qui  devait
mettre  fin  au  premier  conflit  mondial,
laissant  en  Europe  pas  moins  de  neuf
millions de morts et vingt et un millions
de blessés, d’estropiés, de traumatisés —, à
quatre heures du matin, Aby Warburg fut
admis  d’urgence  dans  la  clinique  du
docteur Arnold Lienau, à Hambourg, après
avoir — revolver en main, hurlant, hors de
lui — menacé la vie de ses proches et la
sienne  propre ;  on  lui  administra  immédiatement  toute  une  série  de  substances
médicamenteuses telles que le Pantopon, le Tropfen ou le Veronal1. Mais il en fut de
cette  crise  comme de la  guerre elle-même :  ce  n’était  pas  un épisode mais  bien un
processus, qui devait tenir l’historien des images entre les murs de différents asiles
jusqu’en 1924. La guerre était, certes, terminée en tant qu’épisode historique ; mais la
psychomachie mémorielle continuait, avec son poids de douleurs toujours plus lourdes sur
les épaules de notre Atlas moderne. Heinrich Embden, le médecin traitant de Warburg,
décrivait ainsi la « chute » de 1918 :
« De  graves  symptômes  semblent  s’être  manifestés  d’une  manière  relativement
immédiate  à  l’automne  1918,  sous  l’effet  d’impressions  produites  par  notre
situation désespérée. (J’étais alors au front.) Comme je l’ai déjà rapporté oralement,
il  croyait  qu’une  gouvernante  anglaise,  amie  de  sa  famille,  qui  était  restée  à
Hambourg durant les premiers mois de la guerre, avait été “l’espionne en chef de
Lloyd George” et  que lui,  Warburg,  serait  par  conséquent rendu responsable  de
l’issue  malheureuse  de  la  guerre  et  puni  pour  cela.  D’une  heure  à  l’autre,  il
s’attendait à une catastrophe (emprisonnement, etc.), et l’agitation inhérente à un
tel  complexe conduisit  au premier fait  marquant de sa psychose — il menaça sa
famille avec un revolver, pour la préserver du pire en la tuant — puis à son transfert à
la  clinique.  Ici,  ses  hallucinations,  très  vives,  ont  eu  un  caractère  presque
exclusivement menaçant et angoissant. Les voix se tournaient contre lui et contre
sa famille. Il entendait que l’on tirait des coups de feu sur sa femme et répondait
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dans une extrême agitation à ses appels au secours. En outre, délire de préjudice à
caractère physico-chimique : peur des métaux et des objets de métal, à cause de
l’influence électrique ; peur de l’empoisonnement, parce que l’eau du bain contenait
du sublimé2 [chlorure de mercure]. »
2 L’« anamnèse » clinique rédigée le 19 mai 1921 par Heinrich Embden ne laisse aucun
doute sur le fait que ce désastre psychique d’Aby Warburg se présentait d’abord comme
un désastre de la guerre :
« La guerre plongea W[arburg] dans une agitation démesurée (maßlos), en partie à
cause  de  ses  sentiments  patriotiques,  élevés  et  purs,  en  partie  à  cause  des
répercussions  personnelles  qu’elle  provoquait  en  lui.  Il  eut  très  tôt  une  juste
intuition des périls, après la bataille de la Marne. Il jouait avec l’idée de s’engager
comme interprète, il en parlait beaucoup : “C’est un poste où l’on peut facilement
prendre une balle.” Prit des cours d’équitation, se munit de bottes de campagne et
de guêtres, […] essaya, grâce à de vieilles relations, de travailler pour la patrie, plus
particulièrement à l’Institut allemand d’Histoire de l’Art, à Florence. […] Pendant
les  années  de  guerre,  est  devenu  toujours  plus  agité.  Assembla  une  énorme
collection de journaux,  lisant  sept  quotidiens,  soulignant  tout  ce  qui  concernait
l’actualité ;  tout  cela  fut  catalogué,  dans  une  gigantesque  cartothèque,  par  un
groupe  de  collaborateurs.  Par  ailleurs,  menait  des  recherches  toujours  plus
poussées sur la superstition. Pour son principal projet scientifique, la survivance
des  modes  de  pensée  antiques  au  Moyen  Âge, il  s’était  consacré  à  l’étude  de
l’astrologie, etc. Alors, il glissa peu à peu du point de vue de l’historien vers une
demi-croyance,  puis  un  comportement  superstitieux.  […]  Il  en  était  venu  à  se
prendre pour un loup-garou.  Il  croyait  ne pouvoir  se  soustraire à  des malheurs
imminents qu’en tuant sa famille et en se suicidant ; il se saisit d’un revolver, fut
facilement désarmé et, dans les premiers jours de novembre 1918, on le conduisit à
la clinique du docteur Lienau3. »
3 On sait qu’après les services psychiatriques de Hambourg et d’Iéna, c’est à la clinique
Bellevue de Kreuzlingen qu’Aby Warburg finit par être admis, le 16 avril 1921, et qu’il y
suivit, sous la responsabilité de Ludwig Binswanger, une longue cure4 marquée par la
célèbre conférence sur Le Rituel du serpent — prononcée devant un public de savants et
de fous — à l’issue de laquelle l’interminable psychomachie aura pris le visage d’une
interminable guérison de l’âme, cette unendliche Heilung dont Davide Stimilli a voulu
intituler sa remarquable édition de l’histoire clinique d’Aby Warburg5. On sait aussi les
difficultés rencontrées par les psychiatres pour nommer la souffrance dont l’historien
était atteint : Binswanger prononça d’abord un diagnostic de schizophrénie qui excluait
toute  reconstruction  intellectuelle  du  patient  (« je  tiens  qu’une  reprise  du  travail
scientifique est des plus improbable », écrivait-il à Embden le 18 août 19216), avant de
se ranger à l’opinion émise par Emil Kraepelin, un diagnostic d’« état mixte maniaco-
dépressif » agrémenté d’un « pronostic absolument favorable » pour le retour au travail
de la pensée7.
4 Ces débats diagnostiques autour du cas de Warburg nous fournissent l’indication que le
problème  de  sa  folie  ne  saurait  être  réduit  à  l’observation  d’un  « défaut »  et  à  sa
conceptualisation « séméiologique », bref à son enchâssement unilatéral dans le cadre
d’un  « tableau  clinique ».  Il  faut  évidemment  prendre  au  sérieux  les  approches
psychopathologiques — subtiles et compréhensives — de Binswanger à l’égard de son
patient, mais il  faut également rester à l’écoute du patient lui-même en tant qu’être
pensant.  Si  Warburg  a  tant  parlé  de  « psychomachies »  dans  ses  études  d’histoire
culturelle, ne faut-il pas aussi le prendre au sérieux de son désastre psychique en tant
que symptôme d’une tragédie de la culture qui se jouait au-delà de lui, tout autour de
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lui, depuis le début de la Grande Guerre ? On sait le rôle considérable du concept de
Denkraum dans l’œuvre de Warburg : cet « espace de la pensée » tour à tour construit
(dans les résultats de sa science historique) et détruit (dans les décombres de la guerre),
reconstruit (dans les images et les fiches de sa cartothèque) et redétruit encore (dans
l’effondrement de novembre 1918)…
5 On s’aperçoit ainsi, à lire l’histoire clinique de Warburg, que pas un seul de ses motifs
délirants  n’est,  en  fait,  séparable  des  grands  paradigmes  où  s’organisait  depuis
longtemps sa pensée historique et philosophique. La folie de Warburg fut donc, d’abord,
un destin de son Denkraum. Sa « psychomachie », une lutte menée dans l’espace de la
pensée entre les astra et les monstra, les constructions pour recueillir la multiplicité du
monde et les explosions de ce même monde en millions de cadavres (la guerre réelle) et
en  fantômes  efficaces  (la  guerre  dans  l’âme).  Dès  le  début  de  son  internement
psychiatrique,  par  exemple,  Aby  Warburg  aura  éprouvé  une  parenté  directe  —  et
légitime — avec le cas de Friedrich Nietzsche soigné quelques années plus tôt par un
certain Ludwig Otto Binswanger, l’oncle de son propre médecin à Kreuzlingen8. Nous ne
devrons  donc  pas  craindre  de  reconnaître,  à  l’autre  bout  de  ce  processus,  l’atlas
Mnémosyne lui-même comme un moment décisif de cette grande « psychomachie » tout
à la fois singulière et impersonnelle, ce remontage final d’un Denkraum déséquilibré par
les désastres de la Grande Guerre.
6 Ainsi, dans sa longue lettre de 1921 au personnel médical de la clinique Bellevue — un
nom  prédestiné,  semble-t-il  —,  Aby  Warburg  écrivait  de  lui-même :  « Ma  maladie
consiste  en  ce  que  je  perds  la  capacité  de  relier  les  choses  d’après  leurs  simples
rapports  de  causalité  (daß  ich  die  Fähigkeit,  die  Dinge  in  ihren  einfachen
Kausalitätsverhältnissen  zu  verknüpfen,  verlierte),  ce  qui  se  reflète  dans  le  domaine
spirituel aussi bien que réel9… » Bien qu’il soit, dans la suite de cette phrase, question
d’« aubergines  farcies  d’une  manière  indéfinissable »  —  et  de  la  surinterprétation
délirante  qui  en  pourra  résulter  —,  c’est  bien le  logos  même et  l’épistémè  du grand
historien qui s’énoncent ici en toute lucidité. Mnémosyne nous montre bien, en effet,
que le génie de Warburg consistait justement en ceci qu’il était capable de relier les
images par-delà leurs « simples rapports de causalité ».
7 Il n’est pas fortuit qu’en 1927, soit à une époque d’intense travail sur l’atlas Mnémosyne, 
Aby  Warburg  ait  consacré  un  séminaire  particulier  au  « gai  savoir  inquiet »  de
l’historien. Or, il voulut l’incarner dans le binôme constitué par Jacob Burckhardt et
Friedrich Nietzsche, pour le focaliser aussitôt sur le point même où l’inquiétude se fait
déséquilibre, à savoir l’effondrement psychique de Nietzsche en 1889. C’est que, selon
Warburg, les historiens ne sauraient être réduits au simple statut de chroniqueurs du
temps qui passe : ils sont d’abord des « récepteurs d’ondes mnémiques (Auffänger der
mnemischen Wellen), […] des sismographes très sensibles (sehr empfindliche Seismographen)
dont tremblent les fondations lorsqu’ils doivent capter l’onde et la transmettre » ; d’où
« le risque (Gefährlichkeit) que comporte [cette] profession, celui d’un effondrement pur
et simple10. » Devant ce danger ou cette inquiétude fondamentale, Burckhardt se sera
remparé  dans  une  « tour  d’ivoire »  faite  de  livres,  d’images  et  de  fiches  (comme
Warburg dans sa bibliothèque) ; mais Nietzsche, dans la lumière de Turin, aura fait de
cette inquiétude un déséquilibre fatal, une chute dans la folie (comme Warburg dans
ses crises).
8 L’auteur de Mnémosyne concluait que Burckhardt est un voyant qui parvient à demeurer
fidèle aux grandes lucidités des Lumières, tandis que Nietzsche est un visionnaire du
Science avec patience
Images Re-vues, Hors-série 4 | 2013
3
type  nabi,  « l’ancien  prophète  qui  court  à  travers  rues,  déchire  ses  vêtements,  se
lamente et, parfois, entraîne le peuple à sa suite11. » Il est aisé de comprendre, en lisant
ce séminaire subtilement autobiographique, que Warburg fut tout cela à la fois :  un
voyant du temps animé par une psychomachie constante des astra (en tant qu’homme
des Lumières, philologue précis, collectionneur de livres, de fiches et d’images) avec les
monstra  (en  tant  qu’homme  tragique,  philosophe  inspiré,  visionnaire  halluciné  des
« ondes mnémiques » produites par les séismes de l’histoire). Voilà pourquoi le récit
clinique d’Aby Warburg doit lui-même se lire selon la double optique des astra et des
monstra, comme si l’espace hallucinatoire de ses visions délirantes n’était que l’explosion
— éclat devenu éclatement — d’un espace de pensée malgré tout, sa propre vision de
l’histoire.  C’est-à-dire  une  version,  mais  « démontée »,  de  sa  connaissance  la  plus
authentique.  Nietzsche  n’avait-il  pas,  dès  Aurore,  théorisé  les  vertus  d’une  telle
connaissance par la souffrance ?
« L’être profondément souffrant jette sur les choses, du fond de son mal, un regard
d’une épouvantable froideur : tous ces petits enchantements trompeurs au milieu
desquels les choses baignent habituellement lorsqu’elles sont contemplées par l’œil
d’un bien-portant ont disparu pour lui : il gît lui-même sous son propre regard, sans
charme  et  sans  couleur.  À  supposer  qu’il  ait  vécu  jusque-là  dans  quelque
dangereuse rêverie, le suprême rappel à la réalité de la douleur constitue le moyen
de  l’arracher  à  cette  rêverie :  et  peut-être  le  seul  moyen.  […]  La  monstrueuse
tension de  l’intellect  qui  veut  tenir  la  douleur  en respect  fait  que  tout  ce  qu’il
regarde  désormais  s’éclaire  d’une  nouvelle  lumière ;  et  l’indicible  attrait
qu’exercent  toujours  les  nouveaux  éclairages  est  souvent  assez  puissant  pour
mettre en échec toutes les tentations du suicide et pour faire paraître hautement
désirable à l’être souffrant de continuer à vivre12. »
9 Cette  façon si  « vitale »  de  comprendre  le  savoir  du souffrant  pourrait,  sans  peine,
s’appliquer  au  cas  d’Aby  Warburg.  Lorsque  en  lui  le  sismographe  eut  explosé,  les
« ondes mnémiques » n’avaient plus à transiter par livres, images et fiches interposées :
elles venaient directement bouleverser son âme, sa vision et tous les membres de son
corps. Elles le défiguraient pour cela, sans doute. Mais les traces monstrueuses qu’elles
laissaient sur sa vie consciente n’en étaient pas moins les traces d’une guerre réelle et
impersonnelle qu’il ne faisait, après tout, que subir et convertir en monstra. Warburg à
Kreuzlingen fut en ce sens un être du duende, dans l’acception précise, dionysiaque et
spectrale,  que  devait  lui  donner  Federico  García  Lorca  en  le  dépouillant  de  toute
protection des Muses13. Clio n’était plus là, en effet, pour assurer Warburg d’une clarté
du récit. Dans le désordre temporel — disparates, caprices ou désastres — qui l’agitait
alors,  il  était  le  jouet  des  Érinyes  plutôt  que  des  Muses,  de  Dionysos  plutôt  que
d’Apollon,  du  pathos  plutôt  que  du  logos.  Chacun de  ses  astra,  ses  constellations  de
pensée, se décomposait — mis en pièces et révélé en même temps — sous ses figures
grouillantes de monstra.
10 Par exemple, ce qui avait justifié l’exceptionnelle et célèbre précision philologique de
Warburg  —  « le  bon  Dieu  gît  dans  le  détail »  —  se  trouva,  après  1918,  livré  à
l’exagération paranoïaque la plus incontrôlable,  ce qu’Heinrich Embden nomma une
« susceptibilité excessive » (übermäßige Empfindlichkeit) pour les détails : « Il revêtait des
choses bénignes d’une signification aiguë, gigantesque, en en faisant une question de
principe14 » (eine scharfe und großartige prinzipielle Einkleidung). Dans le même temps, son
profond respect  des  singularités  — ce  principe  épistémologique  si  fécond dans  son
œuvre —, allié au leitmotiv de la survivance, lui faisait voir une âme dans chaque chose,
si modeste fût-elle : « Chaque petit pois, chaque pomme de terre, chaque haricot est
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l’âme d’un homme15. » Façon d’être rattrapé par cet « animisme » qu’il avait si souvent
étudié d’un point de vue anthropologique, des Grecs anciens jusqu’à la Renaissance en
passant par les Indiens Hopi. Plus de Muses, donc, mais des Psychés partout : c’est ainsi
que Binswanger, le 2 juillet 1921, consigne dans ses notes que Warburg « s’agite, le soir,
lorsque des papillons de nuit, attirés par la lumière, volettent dans sa chambre. A peur
qu’ils ne soient tués par le gardien et n’en dort pas pendant des heures ; fait part de sa
douleur aux papillons16. » Et, en date du 10 août :
« [Warburg] s’est inventé un culte avec les petits papillons de nuit qui volettent
dans  sa  chambre  la  nuit.  Il  les  appelle  “petites  bêtes  qui  ont  une  âme”
(Seelentierchen),  il  peut  s’entretenir  avec  elles  pendant  des  heures.  Est  très
préoccupé parce que son “petit papillon” n’a rien à manger ; veut lui donner du lait,
lui rapporte de sa promenade une feuille de tilleul. Est malheureux quand le petit
papillon s’en va. Le cherche alors partout. Est heureux de retrouver un autre petit
animal. Il leur parle de la façon suivante : “Petit papillon, le professeur te remercie
de pouvoir bavarder avec toi, puis-je te dire toute ma douleur (darf ich dir all mein
Leid klagen), pense un peu, petit papillon, le 18 novembre 1918, j’ai eu si peur pour
ma famille que j’ai pris mon revolver et que j’ai voulu la tuer, et moi avec. Tu sais,
parce que les bolcheviques arrivaient17. »
11 Mais, au grand théoricien des polarités, on ne pouvait manquer d’attendre que toute
chose  versât  dans  son  contraire.  Binswanger  se  dit  lui-même  impressionné,  chez
Warburg, par le « contraste frappant entre, d’un côté, son tendre respect des plantes,
des animaux et des objets inanimés (particulièrement des emballages, comme ceux des
chocolats, qu’il ne fallait pas jeter) et, d’un autre côté, son agressivité intellectuelle, sa
brutalité sadique durant les phases psychotiques18. » Cette violence qui, toujours plus
loin des Muses, le faisait ressembler à Saturne — c’est-à-dire à Chronos, le Temps —
dévorant ses enfants. Même Fritz Saxl, dans ses notes sur Kreuzlingen, se laissera aller
à  la  comparaison :  « C’est  un  rude  père  saturnien19 »  (ein  harter  Saturn-Vater).  Cette
immense  force  négative  fit  hurler  Warburg  des  heures  durant  —  il  y  perdit
définitivement son timbre de voix — et frapper autrui avec, précise Binswanger, une
« force colossale20 » (kolossale  Kräfte),  tel Atlas menant seul sa guerre contre tous les
dieux de l’Olympe.
12 Cette violence saturnienne ou titanesque n’était, évidemment, que l’autre face d’une
terreur de tous les instants. Warburg ne voyait une âme dans chaque chose que parce
qu’il voyait une mort en chaque chose ou en chaque image : effet d’une guerre ou d’un
meurtre  obsidional  disposant  ses  poisons,  ses  complots,  ses  armes  fatales  et  ses
cadavres tout autour de lui. Warburg, à Kreuzlingen, ce fut d’abord Saturne hanté par
l’angoisse d’avoir dévoré — ou de devoir dévorer — sa propre famille, avant d’être mis à
mort à son tour : dans les pralines il suspectait la chair de son frère dont il éprouvait
l’horreur qu’elle passe dans son ventre puis finisse dans les toilettes ; c’est pourquoi,
écrit Binswanger, « il laisse nécessairement un reste chaque fois qu’il mange quelque
chose. Si par mégarde il mange un de ces restes, il est extrêmement malheureux et se
lamente d’avoir dévoré l’un de ses enfants21 » (jammert,  eines seiner Kinder verzehrt zu
haben).  Toute chose, tout aspect deviennent alors les instruments d’un mensonge et
d’un  danger :  le  pain  suisse  (Bürli)  semble  à  Warburg  si  suspect  qu’il  réclame  des
galettes  azymes ;  la  fleur devient  menaçante,  le  thé n’est  qu’une décoction de sang
humain ou le philtre imaginé par quelque « clique antisémite » ; le poisson contient son
propre fils et, depuis son assiette, l’implore en ces termes : « Père, ne me mange pas »
(Vater,  du wirst mich doch nicht essen) ;  son gâteau d’anniversaire, le 13 juin 1922, est
« fait avec quelque chose de bien pire que le sang humain22. »
Science avec patience
Images Re-vues, Hors-série 4 | 2013
5
13 Tel fut l’état de guerre que s’imaginait Warburg à Kreuzlingen. Comme à la guerre, toute
situation recelait un danger. Comme à la guerre, toute information était faussée par le
mensonge et  la  propagande (l’un de ses  grands thèmes de recherche entre 1914 et
1918). Ainsi, « le beurre est de la graisse de mouche, le pain n’est pas du pain » ; les
épreuves de son article sur Luther sont « fausses » ; « le chou frisé est la cervelle de son
frère,  les  pommes de terre  sont  les  têtes  de  ses  enfants,  la  viande est  la  chair  des
membres de sa famille » ; les articles de journaux sur la nomination de son frère au
rang de docteur honoris causa sont des mensonges ; et Warburg de scander toutes ces
suspicions en imprécations, en galimatias et en néologismes de toutes sortes23. Ce qui
ne l’empêche pas de consigner au jour le jour, en bon superstes, tous les éléments de sa
psychomachie (c’est le matériel, encore inédit, des carnets de Kreuzlingen conservés au
Warburg Institute de Londres). Aussi se montre-t-il « très agité lorsqu’on lui retire le
gros paquet de lettres qu’il avait jusqu’alors gardées avec lui, parmi lesquelles certaines
datent du temps où il était chez le docteur Lienau, ainsi qu’un journal, entièrement
déchiré, datant de cette époque également24. »
14 L’interminable guerre psychique de Warburg après 1918 fut une guerre pathologique,
sans doute : elle répondait à son destin personnel ou à sa petite histoire, par exemple
lorsqu’il  fit  de sa relation amoureuse avec la gouvernante anglaise de la famille un
motif délirant de culpabilité politique sur son propre rôle dans la défaite allemande25.
Mais cette guerre était, aussi, en phase — sismographique — avec la grande histoire, par
exemple  lorsque  Binswanger  raconte,  en  1922,  que  son  patient  se  montre  « très
perturbé par la mort de Rathenau [et] croit (hält) que son frère est très en danger26. » En
employant le verbe halten, qui d’abord signifie « tenir » et « maintenir », Binswanger
évitait subtilement de suggérer que son patient était possédé par une simple croyance
délirante : il aura peut-être su que le groupuscule politique qui avait assassiné Walter
Rathenau, le 24 juin 1922, s’apprêtait en effet à tuer Max Warburg quelques jours plus
tard27.
15 On  comprend  alors  que  l’auteur  de  Mnémosyne  fut  en  effet  ce  qu’il  admirait  chez
Nietzsche : un « sismographe très sensible » et un « voyant » du type nabi. Capable, à ce
titre, de souffrir follement, de voler en éclats. Mais demeurant, dans ce pathos même, à
l’écoute  des  mouvements  impersonnels  et  souterrains,  des  basses  continues  de
l’histoire objective. Quand Warburg « voit » dans le jardin de Kreuzlingen des « caisses
remplies de chair humaine » ou des terrains aménagés « afin d’enterrer vivants des
hommes28 », il ne fait que déplacer — et rapprocher de lui jusqu’à l’incorporation — une
réalité  historique  partout  visible  lors  de  la  Grande  Guerre ;  lorsqu’il  imagine  sa
bibliothèque en flammes29, il ne fait que présager le destin que les nazis hambourgeois
voulurent précisément réserver, en 1933, à la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg ;
lorsqu’il  s’effraie de « colonie pénitentiaire30 »  (Verbrecherkolonie),  il  se  situe quelque
part  entre  une  fiction  de  Strafkolonie  à  la  Kafka  et  la  future  réalité  des  camps  de
concentration nazis à laquelle il est difficile de ne pas songer lorsque, tissant le motif
récurrent de la haine antisémite, Warburg en vient à croire que « le vieux bois que l’on
brûlait  était  les  membres  de  sa  famille31. »  Quand  il  parle  d’une  « politique  de
catastrophe » (Katastrophenpolitik), on ne sait plus trop s’il accuse les médecins autour
de lui ou bien les dirigeants de l’Europe tout entière32.
16 L’histoire clinique d’Aby Warburg ne nous intéresserait pas si elle n’était qu’un épisode
purement subjectif, un simple défaut dans son « espace de pensée ». Mais elle est bien
plus  que  cela.  Elle  se  développe  d’une  façon  dialectique,  toujours  sur  deux  plans
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hétérogènes, conflictuels, qui ne cessent pourtant de se recroiser : le non-savoir et le
savoir, le pathos et le logos, l’histoire personnelle et l’histoire tour court. C’est ainsi qu’il
faut comprendre la grande « psychomachie » de Warburg. Ne nous étonnons pas qu’il
« souffrit longtemps du sentiment d’avoir une tête de Janus [et] affirmait en éprouver
une sensation très nette33. » À Kreuzlingen, son état aura le plus souvent été qualifié
d’« oscillatoire » (häufiger schwankt) par Binswanger : « Pendant des heures, il peut être
aimable,  calme,  sympathique,  avoir  une  conversation  brillante  sur  des  thèmes
scientifiques, faire de l’esprit avec à-propos ; et soudain, tout se renverse, il entre dans
un  état  d’agitation  terrible,  d’une  intensité  qu’on  n’avait  plus  observée  depuis
longtemps, il use des expressions les plus grossières et devient agressif34. » Tour à tour
il  argumente  et  invective,  raisonne  et  vocifère,  travaille  et  se  lamente,  classe  ses
papiers et jette tout par-dessus bord, s’apaise et se ré-angoisse, se met à crier pour finir
sur un jeu de mots extraordinairement spirituel35. Son entourage aura longtemps cru
que cette guerre n’aurait pas de fin.
17 Et cependant,  comme on le  sait,  Aby Warburg aura fini  par quitter Kreuzlingen,  sa
« colonie pénitentiaire » et  par recouvrer la  raison,  retrouver sa chère bibliothèque
pour se lancer dans l’ultime grand projet de sa vie, l’atlas d’images Mnémosyne. Mais il
en est de ce « miracle » et de cette « guérison » individuelle comme de la guerre et de la
« psychomachie »  culturelle  où  Warburg  s’était  débattu  avec  tant  d’énergies
douloureuses :  leur  temporalité  n’est  pas  réductible  à  celle  d’épisodes  historiques
aisément  situables.  Ce  « miracle »  et  cette  « guérison »  ont  subi,  de  la  part  des
historiens,  nombre  de  simplifications,  voire  de  mythifications  biographiques  et
méthodologiques. D’un côté, Ernst Gombrich n’a vu dans Mnémosyne qu’une « solution à
l’impasse » où demeurait Warburg à son retour de la folie36 : à celui qui ne savait plus
quoi dire, il ne restait, en somme, qu’à reclasser les images de sa photothèque. Façon de
méconnaître la teneur heuristique, ouverte et théoriquement si novatrice, du projet de
Mnémosyne. D’un autre côté, l’atlas d’images est apparu comme l’incarnation même du
« miracle de guérison » : une manière de sauvetage qu’il faudrait porter au crédit de
Fritz Saxl, puisque celui-ci, accueillant son maître à peine rentré de l’asile, organisa une
« fête » en disposant,  dans la salle de lecture de Hambourg,  quelques panneaux qui
résumaient en images les thèmes fondamentaux de la recherche warburgienne37.
18 Il est sans doute nécessaire d’établir une chronologie de Mnémosyne, en repérant par
exemple  les  mentions  du  projet  dans  ce  document  étonnant  qu’est  le  Tagebuch,  le
« journal » de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, tenu à plusieurs mains entre
1926 et  192938.  Et,  bien sûr,  de  distinguer  les  trois  principales  versions  que connut
l’élaboration du projet,  demeuré inachevé à la mort de Warburg39.  Mais je  voudrais
poser ici un autre genre de questions : quel espace de pensée l’atlas Mnémosyne invente-
t-il  exactement ?  Quel  destin  réserve-t-il  à  l’inquiétude  foncière  de  la  méthode
warburgienne  et  au  déséquilibre  profond  qui  en  résulta  entre  1918  et  1924 ?  Le
déséquilibre, chez Warburg, fut tellement lié à l’inquiétude — c’est-à-dire à la méthode
elle-même — qu’on est en droit de douter du caractère unilatéralement « salvateur » de
Mnémosyne dans l’économie de sa pensée. L’atlas Mnémosyne ne signe pas une « sortie »
de l’inquiétude ou une réassurance tranquille de la recherche « scientifique ». Bien au
contraire,  il  constitue  la  géniale  reformulation  de  cette  inquiétude  même,  sa
recomposition pratique et théorique, sa reconduction sous de nouvelles formes, son
remontage. Il porte en lui, vivace, cette « connaissance du souffrant » qu’incarne bien le
titan Atlas (au plan mythologique) et dont Nietzsche aura fait la pointe de toute pensée
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(au plan philosophique).  Quelles seraient,  pour finir,  les  leçons politiques  d’une telle
inquiétude devant l’histoire vouée au déséquilibre de toute chronique ?
19 On sait qu’un moment fondamental, dans la « psychomachie » de Warburg pour revenir
du  désastre  où  la  Grande  Guerre  l’avait  plongé,  fut  la  conférence  prononcée  à
Kreuzlingen en 1923 sur le « rituel du serpent » des Indiens Hopi40. Les notes cliniques
de Ludwig Binswanger,  témoin de l’événement et  son habile  accompagnateur,  nous
apparaissent ici fort précieuses dans la mesure où le psychiatre, comme on sait, fut un
véritable théoricien du « savoir pathique » et un observateur attentif du « style d’être »
de chacun de ses patients41.  Le 10 mars 1923,  il  note chez Warburg un état  « agité,
furieux, violent » ; le 12 mars, Fritz Saxl arrive de Hambourg pour aider le savant dans
la préparation de sa conférence ; le 18 mars, « fin de la cure d’opium. Elle n’a apporté
aucun apaisement. Le patient était aussi mal qu’auparavant » ; mais, grâce à la présence
de son assistant, Warburg devient « plus calme [et] travaille assez régulièrement à sa
conférence » ;  il  n’en  demeure  pas  moins  l’homme  à  la  « tête  de  Janus »  puisque,
« l’élaboration  de  son  travail  avanç[ant]  bien  […],  l’état  d’esprit  fondamentalement
délirant demeure42. »
20 La conférence eut finalement lieu le 21 avril 1923. Binswanger en aura fait pour lui-
même un résumé plutôt sommaire, préférant noter ce qui le frappait dans le style ou la
présentation même du discours tenu : la « surprenante maîtrise intellectuelle » alliée à
un « dynamisme » de l’argumentation, cependant déséquilibrée par le timbre cassé de
la voix de l’orateur ; la « grande quantité de connaissances [présentées] d’une manière
un peu désordonnée » ; et, surtout, le fait que « le patient s’est beaucoup soucié de la
mise en scène des images » (Inszenierung der Lichtbilder), en sorte que « la conférence
elle-même  était  plus  une  causerie  rattachée  au  matériau  photographique43 » 
(Photomaterial). Entre deux crises — ou entre d’innombrables émissions de cris —, Aby
Warburg  trouvait  donc  dans  une  certaine  présentation  visuelle  la  possible  table
d’orientation de sa pensée, ce que Binswanger note également à un moment où il observe
justement l’appréhension psychique de l’espace chez son patient :
« 4 juin [1924]. Transfert à la Villa Maria. [Warburg] s’était peu à peu habitué à l’idée de
ce déménagement, mais […] le plus difficile est pour lui de s’habituer aux nouvelles
pièces,  particulièrement  à  la  salle  de  bains.  […]  Il  lui  faut  désormais  mettre  la
présente salle de bains en accord avec celles d’Iéna et de Parkhaus, ce qui lui pose
les  pires  problèmes.  Il  est  déjà  très  difficile  de reconstruire  en mémoire (in  der
Erinnerung zu rekonstruieren) la salle de bains de Parkhaus. Le patient est également
très troublé, dans les autres lieux, par la nouvelle organisation de l’espace ; il est
proprement désorienté (eigentlich desorientiert),  car, par exemple, l’axe de la table
est disposé différemment par rapport à la fenêtre, si bien que, de la fenêtre, il doit
faire d’autres mouvements pour rejoindre la table, etc. Pose sur la table des objets
qui ont une résonance affective, des livres, des images, parce qu’ils facilitent son
orientation (die Orientierung erleichtert). Ainsi, quand il lit, il regarde en cachette ces
objets qui lui apportent un certain apaisement. Pour cette raison, on ne peut lui
faire passer son habitude de transporter partout ses affaires44. »
21 On  comprend  alors  que,  dans  cette  psychopathologie  de  l’espace  visuel  —  dont
Binswanger aura, quelques années plus tard, tenté de ressaisir toutes les données sur le
plan  phénoménologique45 —,  Aby  Warburg  ne  pouvait  accorder  son  attention  à  une
chose  qu’en  la  reliant  à  d’autres  choses  affines  pour  former  une  constellation  dans
laquelle il pouvait retrouver une orientation pour sa pensée. D’où cette « habitude de
transporter  partout  ses  affaires »,  qui,  une  fois  de  plus,  apparente  l’auteur  de
Mnémosyne au titan Atlas, à la figure du Juif errant ou à celle du chiffonnier benjaminien
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— mais un chiffonnier accumulant manuscrits, fiches et photographies pour tenter de
recueillir  le  morcellement du monde par plans de  pensée ou par planches,  par tables
d’orientation interposés.
22 Plans de la pensée ou tables d’orientation : c’est donc cela qu’il fallait à Warburg pour
ne pas sombrer tout à fait dans les disparates du monde, les caprices de l’imagination
ou  les  désastres  de  l’histoire.  C’est  bien  cela  qu’il  lui  fallait  pour  engager
victorieusement sa psychomachie des astra et des monstra. Les tables d’orientation —
comme déjà les  foies  divinatoires  babyloniens,  la  carte céleste de l’Atlas  Farnèse  ou,
bientôt, les planches mêmes de l’atlas Mnémosyne — auront été pour Warburg ce que
son inquiétude elle-même exigeait, méthodiquement, pour ne pas sombrer tout à fait
dans le chaos. « Je ne vois que chaos devant moi » (ich sehe nur Chaos vor Augen), écrivait-
il le 7 avril 1924, quelques jours avant une visite d’Ernst Cassirer qui le « réorienta » et
grâce à laquelle il put sentir renaître en lui quelque chose comme une « puissance de
libération (Befreiung) à l’égard du trouble psychique »46.
23 Une table d’orientation, au sens divinatoire du terme, suppose la circulation constante
des espaces maléfiques et bénéfiques, donc des moments mélancoliques (chutes dans le
temps) et maniaques (triomphes sur le destin) : pars hostilis d’un côté, pars familiaris de
l’autre. Il s’agissait pour Warburg, entre 1918 et 1924, de faire retourner le disque ou la
« table » de la première vers la seconde, fût-ce dans un mouvement où il fallait en
repasser,  fatalement,  par  les  mauvaises  cases  du  destin.  Pars  hostilis :  ce  sont,  par
exemple, les interrogations paranoïaques de Warburg lorsqu’il demande, arrivant tout
juste  à  Kreuzlingen,  de  quoi  il  est  accusé47.  Pars  familiaris :  ce  sera,  de  retour  à
Hambourg,  l’interrogation  elle-même  pensée  comme  l’éthos  par  excellence  du
chercheur :
« Voilà bien une question d’éthos scientifique (eine Frage des wissenschaftlichen Ethos) :
a-t-on l’ambition de  susciter  de  la  part  des  étudiants  le  point  d’exclamation de
l’admiration  ou  le  point  d’interrogation  de  la  modestie48 (Fragezeichen  der
Selbstbescheidung) ? »
24 Un autre exemple de cette désorientation (funeste) et de la réorientation (bénéfique)
du  Denkraum  warburgien  concerne,  justement,  la  fonction  mémorative  des  images.
Warburg,  assistant  à  une  conférence  de  Binswanger  à  Kreuzlingen, prend quelques
notes furtives qui dérivent très vite vers ses propres enjeux de « psycho-historien ». Il
écrit :  « Image et signe » (Bild und Zeichen) puis,  aussitôt :  « Sélection phobique de la
fonction de la mémoire en images » (phobische Auslese der Funktion des Bildgedächtnisses),
motif qui sera encore, dans le texte introductif de Mnémosyne, en 1929, le point focal de
toute  sa  réflexion  sur  la  polarisation  —  terreur  et  attrait,  monstra  et  astra  —  des
images49. Les fragments autobiographiques écrits par Warburg à Kreuzlingen portent
tous  témoignage  de cette  capacité  des  images  mémorielles  à  fonctionner
alternativement  comme pars  familiaris  et  pars  hostilis :  grâce  à  Darwin puis  à  Hegel,
Warburg  aura  découvert  le  principe  fondamental  d’une  « immanence  de  la  loi »
(Immanenz des Gesetzes) qui fut aussi le moteur irrationnel de toutes ses « hallucinations
phobiques », de ses « images démoniaques » et de ce qu’il appelle, à un moment, ses
« esprits » ou « dames pst-pst50 » (Pst-Pst Damen). En Warburg, donc, le savant avait bien
compris la double fonction culturelle des images — astra et monstra — sans qu’il lui fût
jamais garanti, comme patient, d’échapper à cette oscillation même dont il avait, depuis
l’enfance, éprouvé toute la puissance :
« J’ai conservé de cette période [une fièvre typhoïde contractée à l’âge de six ans]
les images qui me venaient dans les hallucinations fébriles, et par leur netteté elles
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m’impressionnent comme autrefois. […] De ce temps me viennent la peur suscitée
par  l’incohérence  et  la  force  disproportionnée  des  souvenirs  visuels
(unproportioniert zusammenhangslose Bildererinnerungen) ou des sensations olfactives
et auditives, l’angoisse qui fait naître le chaos, et la tentative d’instituer un ordre
intellectuel dans ce chaos (intellektuell  Ordnung in dieses Chaos zu bringen) — cette
tragique  tentative  infantile  (tragische  Kindheitsversuch)  de  l’homme  pensant
commença donc très tôt pour moi51. »
25 La  mémoire  serait  donc  tout  à  la  fois  ce  qui  fixait  Warburg  à  la  part  funeste  des
irrémissibles monstra et ce qui lui permettait de viser la part bénéfique des astra dans
une  « tentative  d’autolibération  par  le  souvenir  (Selbstbefreiungs-Versuch  durch  die
Erinnerung)  de  [ses]  tentatives  d’éclaircissement  (Aufklärungsversuche)  en  matière  de
psychologie de la Renaissance » et d’histoire culturelle en général52. C’est en ce sens que
le séjour à Kreuzlingen ne fut pas seulement une parenthèse dans la folie, mais bien
une  construction  ou  une  reconstruction,  une  réorientation  de  la  folle  puissance  des
images sur le destin des hommes éprouvée, comme jamais auparavant, dans le travail
mené à  Hambourg  entre  1914  et  191853.  La  correspondance  échangée  entre  Ludwig
Binswanger et Aby Warburg après le retour de celui-ci à Hambourg54 — et jusqu’à sa
mort — nous permet de mieux saisir encore ce travail de réorientation dont le résultat
n’est autre que l’atlas Mnémosyne lui-même, ce grand recueil de tables d’orientation : des
tables ou des « planches » pour refaire ce que la guerre avait défait et pour comprendre
la  grande  « psychomachie »  occidentale  selon  le  jeu  destinal  de  la  pars  hostilis  des
images et de leur capacité à venir, malgré tout, jouer pleinement leur rôle dans la pars
familiaris de notre pensée.
26 Binswanger commente d’abord avec justesse le sens même de l’anamnèse intellectuelle
de  Warburg  comme  un  prolongement  de  son  anamnèse  « pathique »  conduite  à
Kreuzlingen : « Ce que vous me dites des développements de votre travail m’a beaucoup
intéressé », écrit-il à l’historien le 28 décembre 1925. Et il précise aussitôt : « Cette
manière  de  tracer  un  arc  de  cercle  en  arrière  (dieses  Bogenschlagen  nach  rückwärts)
représente  aussi  une  tension vers  l’avant55 (ein  Aufstreben  nach  vorwärts). »  Warburg
confirmera en ces termes : « J’ai énormément à faire, ma productivité intellectuelle me
donne un grand désir d’entreprendre (unternehmungslustig), au point que ma très chère
psyché commence à retisser fidèlement les fils des dernières idées que j’avais avant la
guerre56. »  En  juin  1927,  Warburg  réitèrera  cette  pensée :  « À  l’automne,  j’espère
retourner  en  Italie  pour  achever  une  série  d’études  que  la  guerre  avait
interrompues57. »
27 Mais ces études auront, nous le savons, pris un tour inattendu quoique prévisible. Une
orientation  ou,  plutôt,  une  présentation  nouvelles :  c’est,  en  1926,  une  « exposition
destinée  au  colloque  des  orientalistes  allemands  […]  en  relation  avec  la  troisième
édition de Sternglaube und Sterndeutung de Boll » étendue à un projet d’atlas qui devrait
« montrer  la  migration  des  symboles  astraux »  et  nécessite  pour  cela  toute  une
logistique photographique — « la Photoclark du Dr. Jantsch, d’Uberlingen, [qui] permet
d’obtenir en peu de temps une quantité énorme d’images, sans avoir besoin de négatifs
de  verre »  —,  tout  cela  pour  rendre  visibles  certaines  « considérations  sur  la
psychologie  des  images58 ».  Ce  travail  n’est  autre  que  Mnémosyne,  dont  Warburg
confiera bientôt à Binswanger qu’il « commence à repousser ses limites initiales » et
rend  son  achèvement  problématique,  le  psychiatre  répondant  alors  —  marque
d’admiration ou d’inquiétude ? — que ce nouveau projet de Warburg ressemble à un
« travail monstrueux59 » (eine horrende Arbeit !).
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28 Horrend :  « horrifique »,  « terrifiant »  mais,  aussi,  « énorme »,  « considérable »,
« formidable ». Pourquoi si terrifiant ? Parce que le projet inhérent à Mnémosyne n’est
autre  qu’une  « histoire  de  fantômes  pour  grandes  personnes »  commencée  dans
l’horreur de la Grande Guerre, passée de l’inquiétude au déséquilibre puis à la folie de
son auteur, et qui devait se finir par le cauchemar annoncé de la victoire des fascismes
en  Europe  (fig.  43-44).  Pourquoi  si  formidable ?  Parce  que  Mnémosyne  aura  eu  pour
ambition de remonter un monde démonté par les désastres de l’histoire, d’en renouer les
fils mémoriels par-delà ses épisodes,  d’en renouveler la cosmographie intellectuelle,
comme si la sphère portée par le titan mythologique, dans l’Atlas Farnèse, détruite par
les temps modernes, devait être entièrement recomposée, redessinée à nouveaux frais
par ce voyant du temps que fut Aby Warburg60.
29 Ce n’est pas un hasard si le vocabulaire employé par l’historien des images, au retour de
Kreuzlingen, suggérait une réponse de la pensée à cette « dislocation du monde » que
représentait la guerre à ses yeux. Que sont donc les armes de la pensée contre celles de la
lutte militaire que les hommes ne cessent de mener contre eux-mêmes ? Warburg parla
souvent  de  sa  bibliothèque  —  dont  l’entrée  s’ornait  d’une  inscription  en  grec,
MNEMOSYNH,  pour  Mnémosyne  —  comme  d’une  « citadelle  de  livres61 » 
(Büchertrutzkasten). En 1927, dans un texte autobiographique où le traumatisme de la
Grande  Guerre  affleurait  encore,  il  voulut  jouer  sur  les  deux  mots  « arsenal »  et
« laboratoire62 ». Il y réitéra son idée d’une « citadelle » pour la pensée. Mais ce n’était
pas une tour d’ivoire refermée sur ses propres triomphes d’érudition, comme l’aurait
voulu  un  savant  positiviste  ou  idéaliste :  plutôt  un  dispositif  expérimental  faisant  du
Denkraum warburgien quelque chose comme un laboratoire capable de s’inventer, en
permanence, des appareils pour voir le temps à l’œuvre dans les paroles, les images et les
gestes humains.
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